Мне нравится смотреть, как ты танцуешь(статья, не вошедшая в
Шербук).
В теории театра и кино существует понятие «четвертой стены»: той незримой преграды, которая располагается между действием и зрителем. Она не позволяет публике участвовать в происходящем и в некотором смысле изолирует ее от артиста. Современный театр и современное кино всё чаще и чаще заигрывают с этим ограничением, обращаясь к зрителям напрямую, а то и вовсе вовлекая их в происходящее. Посмотрим, как это работает в сериале «Шерлок».
В первом эпизоде между Шерлоком и таксистом-убийцей происходит следующий разговор:
— Умирая, я не так много смогу оставить детям. Не так много заработаешь за рулём.
— Или работая серийным убийцей.
— Вы удивитесь.
— Удивите меня.
— У меня есть спонсор.
<…>
— Кто мог бы спонсировать серийного убийцу?
— А кто мог бы стать фанатом Шерлока Холмса?
1Моффат, Мориарти и прочие соучастникиОбратите внимание, как здесь неявно подразумевается, что оба этих действия (спонсировать убийцу и быть фанатом Шерлока) в равной степени безумны и ненормальны. Неожиданный поворот для зрителя, который уже, по меньшей мере, час наблюдает за Шерлоком и, вполне возможно, уже может считаться его фанатом. Так зритель внезапно получает свою первую волшебную пилюлю анормальности (и аморальности?).
Дальше таксист продолжает «Не только вы получаете удовольствие от хорошего убийства. Есть и другие (не здесь), разница в том, что вы всего лишь человек. А они нечто большее»2.
Здесь рождается еще один отличный мем, «удовольствие от хорошего убийства». Если задуматься, зритель только что на протяжении часа как раз и получал удовольствие от хороших убийств и процесса их расследования. А потому кто они, эти «другие»? Не те ли самые десятки миллионов, что прильнули к своим экранам в ожидании развязки?
В третьем эпизоде, когда Шерлок говорит с Мориарти:
— Зачем тебе давать мне подсказку?
— А зачем вообще кто-то делает что-то? Потому что мне скучно.
И еще раз:
— Почему ты делаешь это?
— Мне нравится смотреть, как ты танцуешь.
Вот еще одно прямое указание пальцем на зрителя. Не только Мориарти скучает — скучает зритель. Без возрастающей скорости действия, без новых и новых впечатлений, ощущений, действий, страхов. Не только Мориарти, но, прежде всего, зритель смотрит на Шерлока, ждет его новых ходов, новых па, новых «прыжков и ужимок». Зритель — и заказчик, и адресат этого нового Евангелия от Моффата и Гэтисса — «Всё, что угодно, что угодно, только не скука».
Но более всего указывает пальцем на другую сторону экрана финальное раскрытие личности и деятельности Мориарти. Мистер Мировое Зло ныне является не центром преступного мира, а лишь «консультантом». То есть тем, кто дает советы, кто исполняет желания заказчика, будь они смертоубийственны, аморальны или просто слегка незаконны.
В классических сюжетах отрицательные герои всегда раскрывали свои планы по захвату мира (или же главный протагонист делал это за них) в самом конце фильма. В отличие от них Мориарти объясняет, что он является лишь исполнителем чужой воли. Он не захватывает мир, он просто находится по ту сторону закона, «за гранью добра и зла». А сама грань добра и зла неумолимо дрейфует через экран, внутрь зрителя. Ведь «Дорогой Джим, помоги мне…» — это самая частая просьба, будь то к Деду Морозу или к Богу.
Таким образом, прежнее Мировое Зло вдруг оказывается Злом Внутренним, а зритель — движущей силой. Это он заказывает музыку, под которую танцуют и Шерлок, и Мориарти, требует развлечь его; он вкладывает весь свой ум и все свои эмоции в происходящее на сцене и честно этим действом наслаждается.
И, казалось бы, режиссеры, как рабочие сцены, лишь подают ему необходимые инструменты, будь то повороты сюжета или актёрское обаяние, монтаж или фансервис. Но ирония в том, что не театр здесь ради зрителей. А зрители здесь ради него. Они отрабатывают миллионы, вложенные ВВС в режиссерскую и операторскую, актерскую и декораторскую работу. Это и есть тот самый огромный механизм, движущий зрителей и сцену. Нет больше Добра и Зла, есть только Зрелище и Зритель. Нет Правых и Виноватых, есть Спонсоры, и есть Потребители.
«Четвертая стена» между этими полюсами пролегает ровно по экрану. Главную битву «Добра» и «Зла» за внимание публики выигрывает тот, кто наиболее убедительно скажет: «Вы хотите этого, вы думаете так, вы смотрите сюда». Или «Это же очевидно». Или «Ну, в самом деле, разве можно оторваться от того, как он танцует?».
_________________________________
1 S01E01, «Этюд в розовых тонах».
2 «You're not the only one to enjoy a good murder. There's others out there just like you, except you're just a man. And they're so much more than that» (S01E01, «Этюд в розовых тонах»).